这里的“父亲”，是我的继父。前不久去世了。

虽然是继父，但1990年底我第一次见到他时，就真诚地叫他“爸爸”。多年后我母亲对我说，当初我那一声“爸爸”让他很感动，事后不停地对我母亲说“没想到，没想到”。

我那一声“爸爸”是由衷的。

我九岁失去了亲生父亲，孤独的不仅仅是我，更有我的母亲。母亲身体一直不好，常常躺在床上呻吟。遇到这种情况，通常都是母亲单位的同事用板车把母亲送去医院，如需住院，就由同事们轮流守候，有时候也有母亲多年前教过的学生来照顾。但这终究不是办法。我不止一次听叔叔阿姨劝妈妈“再找一个人”。

后来妈妈终于再婚，但没几年，母亲的第二次婚姻未能善终，她再次陷入孤独。虽然我已经渐渐长大，有能力照顾依然常常生病的母亲，但我已经参加工作，繁重的工作让我实在难以天天守候在母亲的病床前。于是，也是在母亲朋友的撮合下，在我32岁那年，母亲和来自湖北的一位老人再婚。我又有了一位父亲。

我那声“爸爸”，表达的是感谢：感谢他前来照顾我的母亲，他所承担的是我应该承担却无法承担好的责任。

那时我不但早已成家，而且也有了一个女儿，因此，我和继父一起生活的时间并不多。通常是周末回家看母亲的时候，才能够和继父有所接触。虽然当时他已经60多岁，但身体很好，因此家里的一切都是他在做，他特别能干，电灯坏了，热水器坏了，桌子椅子坏了……都是他在修理。我回家常常看到的是父亲正在劳动的形象。

父亲不善言辞，话不多，所以我和他的交流也就有限，但我能够感觉到他的无比温和善良。每次我会母亲家，他会从里屋出来，或放下手中的活儿，慈祥地说：“镇西回来了？”而每次我离开母亲家对两位老人说：“妈妈，爸爸，我走了。”他总要把我送出门，一直送到院子大门。

父亲并没有直接抚养过我，但他对我最大的奉献，是精心照顾我母亲。最初几年，母亲依然常常生病，父亲便守候着她。几年之后，母亲的老毛病――比如胃疼、头晕等――居然好了，而且身体也渐渐强健了起来。后来父亲多次对我自豪地说：“我和你妈结婚的时候，你妈一身是病，现在他的身体越来越好了！”的确如此。所以，听了他的话，我这样说：“爸爸，您做了我应该做的事，帮我照顾妈妈，使我能够集中精力工作。我谢谢您！”

几年前，我曾给父亲母亲照过一次相。那是在古城墙上，我对两位老人说，你们靠近点，我给你们照相，二老像小朋友一样听话，乖乖地紧紧挨着，我一按快门，马上给他们看。看着自己的形象，父亲很惊讶，说：“这么快照片就洗出来了？”母亲很不以为然，满脸不屑：“啥子照片哦？这只是底片！”我却忍不住大笑起来了，说：“这几不是照片，也不是底片。这是数码相机。”

母亲脾气不好，有时候甚至很暴烈，因此，父亲不止一次受委屈。我知道后特别难受，心想，人家也是老人，之所以找老伴，无非就是图个安稳和睦的日子，而且父亲在老家湖北也有自己的孝顺儿女，凭什么要来四川受这个气？所以，有一次我安慰父亲之后，说：“如果你实在忍受不了妈妈的坏脾气，你就会湖北去吧！我不怪你！”父亲说：“我不会离开你妈妈的。既然结了婚，我就没有想过和你妈妈分手。她脾气不好，我让她就是了。她是个火药桶，但如果我不去点，火药桶也不会爆炸的。”于是，18年来，虽然二老也时不时发生口角，但火药桶从来没有真正爆炸过。

父亲在湖北老家有自己的一群儿女，他的儿子红兵和唯一的女儿玉芳曾来过四川看我们。玉芳和红兵也是特别温和善良。我们见面不多，但彼此俨然是骨肉亲人。他们真诚地叫我“哥哥”，我也把他们当作我的亲弟弟和亲妹妹。从玉芳和红兵的口中，我知道了父亲多次对他们说：“镇西对我太好了！镇西很优秀，你们要向哥哥学习！”

去年五月，我母亲被查出患上结肠癌，我接母亲到成都住院做手术，父亲非要一起上来不可，说要来照顾妈妈，我坚决不同意，毕竟父亲已经八十二岁。但母亲住院那些日子，父亲焦灼不安，我几乎每天给父亲通报母亲的病情和治疗情况。后来母亲的手术获得成功，回到家里，父亲很高兴。同时，对母亲的照顾更加精心了。他对我母亲说：“我一定好好照顾你，直到你离开了我之后，我也还要给你守孝七天，然后我再一个人回湖北老家。”

去年十月开始，父亲感到胸闷，不停咳嗽，我们都叫他去医院看看，可他坚决不去，说自己身体好，休息一下就好了。这是他的习惯，就是轻易不去医院。这一躺便是大半年，后来去医院看，医生说是肺炎，便吃药，并依然躺在家里。这么多年，都是他照顾母亲，现在，是母亲照顾他了。

今年五月八日早晨，母亲给我来电话，声音特别悲伤，带着哭腔：“爸爸得了癌症，肺癌……”那天是星期四，我第二天下午下班后驱车回到老家。本来我就打算那个周末回去看父母，因为过几天刚好都是二老的生日，没想到这次回去却无论如何高兴不起来。

父亲还不知道他的病情，还以为只是肺炎，大家都瞒着他，但还是他把送进了医院。他的女儿们也从湖北赶来了。病房外，我们都忧心忡忡。我担心父亲，也担心母亲。母亲在父亲面前，表现得很乐观，满脸笑容，以此告诉父亲，你的病没有什么的，很快就会好起来。但一出病房，母亲便泪流满面：“我一直以为我会走在他前面，没想到……”

玉芳和红兵决定送父亲回老家，叶落归根。于是，5月中旬，正是大地震余震不断的时候，母亲和玉芳、红兵等人一起乘火车送父亲回到了湖北老家。

母亲陪了父亲一段时间，自己的老毛病犯了――腿疼得不行，几乎不能行走，便于六月中旬只身回到四川，找以前给他看腿病的老医生（这就是他一定要回四川看腿病的原因）。医生给母亲看腿病的时候，她顺口说自己有点咳嗽，医生便说那照个片吧。一照，便查出癌症扩散。母亲是在第一时间看到报告单上的结果的：“转移性肺肿瘤”！

母亲给我打电话，我赶回母亲身边。我不知道怎么安慰母亲，母亲却异常镇定，说：“我不住院了，反正都是一死，我要活一天快乐一天。”我去咨询医生，医生也说住院意义已经不大，叫我让老人高兴就好。

其实母亲高兴不起来，因为她惦记着千里之外的父亲。正好我接到玉芳电话，说父亲知道他的病情真相了，情绪特别糟糕。于是母亲又匆忙赶回了湖北，赶回了父亲身边。那天是6月20日。我清楚的记得，我把母亲送上了火车，父亲就给她来电话，说：“你在哪里啊！我想你啊！你怎么还不来啊！”母亲说：“我明天就到，明天就到。”

母亲到了湖北之后，父亲的情绪很快好了起来。院也不住了，父亲回到了家里，像健康人一样过平常日子。据玉芳给我电话里说，他们每天都打麻将，精神越来越好，根本不像癌症晚期患者。我听了之后，多少感到宽慰。我们都知道二老的日子已经不多，所以我们真心希望他们能够在有限的日子里，享受更多的快乐。

可是，几天前，母亲来电话说：“爸爸死了！”尽管我并不感到意外，但心里还是一沉，很久没有说话。沉默了一会儿，我问母亲什么时候回来，她说：“爸爸曾经说，我死了他要为我守孝七天。现在他死了，我也要为他守孝七天，再回来。”

我给玉芳写了一封信，信中说――

……18年来，虽然爸爸和我一起生活的时间并不多，但我知道他从内心深处对我特别好，平时他的话也不多，但我能够感到他的善良和宽厚。这些品质也潜移默化地感染了我。尤其是让我感动和过意不去的是，他长期以来忍受妈妈的怪脾气，迁就妈妈，照顾妈妈，客观上为我专心致志忙工作解除了后顾之忧。现在爸爸去世了，我会永远把他的记在心里，永远想念他――亲爱的父亲！

我要感谢玉芳和你们兄弟几个，你们帮着我照顾我的妈妈。我曾经有一个妹妹，后来妹妹失踪了，我便再没有其他兄弟姐妹，但是因为有了你们，我觉得很温馨。尤其是你和红兵，我从你们的身上可以感到爸爸的品质：朴实、善良。玉芳，我在很多方面是不如你的。比如，在对待我妈妈的问题上，我好些时候不能接受我妈妈的蛮不讲理，可你却总能体谅她迁就她，这就是你的善良。现在妈妈也身患绝症，我打定主意，向你学习，尽可能宽容她迁就她，绝不让她生气，让她在最后的日子里，能够生活得愉快。

真是缘分，我们能够由素不相识，成为兄妹。虽然爸爸不在了，但我们依然是亲兄妹，以后妈妈离去后，我们也永远是亲兄妹！尽管我们不可能经常见面，但我们随时彼此牵挂，彼此祝福！我会永远想着，我在湖北有一个妹妹还有几个哥哥弟弟。

玉芳你很不容易，希望以后你继续把我当着哥哥，有什么需要我帮忙的，千万别客气，尽管说。

说起来，父亲在八十三高龄去世，虽不算享尽天年，也算是高寿了。而且，他走得特别突然且安详。据母亲和玉芳说，头天下午父亲还和大家一起高高兴兴打麻将到晚上，第二天早晨六点便说不出话，一个小时后便咽气了。比起一般癌症患者最后的痛苦，父亲走得很“顺利”。

我想，这也许是上天对父亲善良的回报――这么善良的人，怎么忍心让他在痛苦中离去？

2004年春节的父亲母亲